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„Nu voi putea nicicând să fiu toate persoanele care aș 
vrea să fiu și nici să trăiesc toate viețile care m i-ar plăcea. 
Nu voi putea nicicând să deprind toate abilitățile pe 
care mi le doresc. De ce le doresc? Vreau să trăiesc și 
să simt toate nuanțele, tonurile și variațiile posibile ale 
experienței mentale și fizice a vieții mele.“

SYLVIA PLATH



„Între viață și moarte se află o bibliotecă, i-a zis. Și, în 
acea bibliotecă, sunt rafturi care se întind la nesfârșit. 
Fiecare carte îți oferă ocazia să încerci o altă viață pe 
care ai fi putut să o trăiești. Să vezi cum ar decurge lu-
crurile dacă ai fi făcut alte alegeri… Ai proceda diferit, 
dacă ai avea ocazia să-ți alungi regretele?“



O�discu�ie�despre�ploaie

Cu nouăsprezece ani înainte de a se hotărî să moară, Nora 
Seed se afla în biblioteca micuță și călduroasă a școlii Hazeldene 
din orașul Bedford. Stătea la o masă joasă, cu privirea ațintită 
spre o tablă de șah.

– Draga mea Nora, e normal să-ți faci griji în privința viito-
rului tău, i-a zis doamna Elm, bibliotecara, cu ochii scânteind.

Doamna Elm a făcut prima mișcare. Calul ei a sărit peste 
rândul intact de pioni albi.

– Bineînțeles că o să te îngrijoreze examenele. Însă poți să fii 
orice-ți dorești, Nora. Gândește-te la toate posibilitățile. E pal-
pitant.

– Da. Presupun că e.
– O viață întreagă ți se așterne înainte.
– O viață întreagă.
– Ai putea face orice, ai putea trăi oriunde. Undeva unde e 

mai puțin frig și mai puțină umezeală.
Nora a împins un pion, înaintând două pătrate.
Cu greu se abținea să nu o compare pe doamna Elm cu 

mama ei, care o trata pe Nora ca pe o greșeală care trebuie co-
rectată. De exemplu, când era bebeluș, mama ei se temea că 
urechea stângă a fetiței e mai depărtată de cap decât cea 
dreaptă, așa că folosea scotch ca să îndrepte situația și apoi o 
ascundea sub căciulița din lână.

– Urăsc frigul și umezeala! a subliniat bibliotecara.
Doamna Elm avea părul scurt și grizonant și o față ovală, 

blândă și ușor ridată, care se ivea, palidă, deasupra gulerului 
verde ca mătasea-broaștei. Era destul de bătrână. Și totuși, era 
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singura persoană din școală care se afla pe aceeași lungime de 
undă cu Nora, așa că, până și în zilele în care nu ploua, fata își 
petrecea pauza de la prânz în biblioteca micuță.

– Frigul și umezeala nu fac pereche întotdeauna, a spus 
Nora. Antarctica este cel mai uscat continent de pe pământ. 
Practic, e un deșert.

– Pare genul tău.
– Nu cred că e suficient de departe.
– Atunci, poate-ar trebui să te faci astronaut. Să cutreieri 

prin galaxie.
Nora i-a zâmbit.
– Ploaia e și mai neplăcută, pe alte planete.
– Mai neplăcută decât în Bedfordshire?
– Pe Venus, e acid pur.
Doamna Elm și-a scos un șervețel de hârtie din mânecă și 

și-a suflat nasul cu delicatețe.
– Vezi? Cu o minte ca a ta, poți face orice.
Un băiat blond, cu vreo doi ani mai mic decât Nora, pe care 

ea l-a recunoscut, a trecut în fugă pe lângă fereastra stropită de 
ploaie. Fie fugărea pe cineva, fie era fugărit. Biblioteca repre-
zenta un mic adăpost de civilizație.

– Tata e de părere că am irosit totul. Acum am renunțat la înot.
– Ei bine, nu e treaba mea să ți-o spun, dar pe lumea asta 

există și alte lucruri în afară de a înota foarte repede. Te așteaptă 
multe vieți posibile și diferite. Cum spuneam săptămâna tre-
cută, ai putea deveni glaciolog. Am făcut niște investigații și…

Atunci a sunat telefonul.
– O clipă, a șoptit doamna Elm. Trebuie să răspund.
Un moment mai târziu, Nora o urmărea pe doamna Elm 

vorbind la telefon.
– Da. Acum e aici.
Fața bibliotecarei s-a schimonosit, șocată. S-a întors cu spa-

tele la Nora, dar cuvintele ei au răsunat în încăperea tăcută.
– Oh, nu! Nu! Dumnezeule! Desigur…



Nouăsprezece�ani�mai��ârziu



Bărbatul�de�la�ușă

Cu douăzeci și șapte de ore înainte să moară, Nora Seed șe-
dea pe canapeaua ei ponosită, scormonind pe internet prin vie-
țile fericite ale altora și așteptând să se întâmple ceva. Și atunci, 
ca din senin, chiar s-a întâmplat ceva.

Cineva, din cine știe ce motiv, a sunat la ușă.
O clipă, Nora s-a întrebat dacă n-ar fi mai bine să nu răs-

pundă. La urma urmei, se îmbrăcase deja pentru noapte, cu toate 
că era abia ora nouă. Brusc, a devenit conștientă de tricoul ei lă-
bărțat, cu mesaj ecologist, și de pantalonii de pijama în carouri.
Și-a pus papucii, ca să pară cât de cât civilizată, și a descope-

rit că la ușă se afla un bărbat, și încă unul pe care îl cunoștea.
Era înalt și deșirat, cu chip blând, de copil, dar avea ochi 

ageri și inteligenți, de parcă ar fi văzut prin obiecte.
Se bucura să-l vadă, deși o surprindea oarecum apariția lui, 

în special pentru că purta echipament de sport și arăta încins și 
transpirat, în ciuda vremii reci și ploioase. Odată ajunsă față-n 
față cu el, Nora s-a simțit și mai șleampătă decât se crezuse cu 
doar cinci secunde mai devreme.

Dar, de o vreme, se simțea singură. Și, cu toate că studiase 
destulă filozofie existențială ca să se convingă că singurătatea 
este o latură fundamentală a naturii umane într-un univers esen-
țialmente lipsit de sens, îi părea bine că-l vede.

– Ash! a exclamat ea, zâmbind. Te cheamă Ash, nu?
– Da. Așa mă cheamă.
– Ce cauți aici? Mă bucur să te văd.
Acum câteva săptămâni, se așezase să cânte la pianul digital, 

iar el, care alerga pe Bancroft Avenue, o văzuse pe fereastra 
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apartamentului cu numărul 33A și îi făcuse cu mâna. Cu ani 
în urmă, o invitase la o cafea. Poate că intenționa să o invite 
din nou.

– Și eu mă bucur să te văd, i-a zis el, deși fruntea lui încrun-
tată nu sugera același lucru.

De fiecare dată când vorbise cu el la magazin, păruse rela-
xat, dar de astă dată vorbea pe un ton grav. Ash s-a scărpinat pe 
frunte, apoi a scos un sunet, dar nu a reușit să articuleze un cu-
vânt întreg.

– Ieși la alergat?
Ce întrebare inutilă! Evident că se ducea să alerge. Totuși, 

momentan, Ash se simțea ușurat să poată spune ceva banal.
– Da. Particip la semimaratonul din Bedford. Are loc 

duminică.
– Ah, da! Grozav! Mă gândeam să particip și eu la un semi-

maraton, dar apoi mi-am amintit că detest alergatul.
Sunase mai amuzant în mintea ei decât atunci când dăduse 

glas ideii. Și nici măcar nu ura alergatul. Însă o îngrijora expre-
sia lui serioasă. Tăcerea devenea mai mult decât bizară.

– Mi-ai zis că ai o pisică, a rostit el într-un târziu.
– Da. Am o pisică.
– Parcă îmi amintesc cum o cheamă. Voltaire. E un motan 

brun-roșcat?
– Da. Îl strig Volts. Voltaire i se pare prea pretențios. S-ar 

zice că nu e deloc fascinat de filozofia și de literatura franceză 
a secolului al optsprezecelea. E mai cu picioarele pe pământ. 
Mă rog… Pentru o pisică.

Ash și-a coborît privirea spre papucii ei.
– Mă tem că a murit.
– Poftim?
– Zace nemișcat la marginea drumului. I-am citit numele pe 

zgardă; cred că l-a lovit o mașină. Îmi pare rău, Nora.
Era atât de speriată de schimbarea bruscă de emoție, încât 

continua să zâmbească, de parcă zâmbetul ar fi putut s-o rețină 
în lumea pe care tocmai o părăsise, în care Volts încă trăia și în 
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care acest bărbat, căruia îi vânduse cărți cu partituri pentru chi-
tară, sunase cu alt motiv la ușa ei.

Ash, și-a amintit ea, era chirurg. Nu veterinar, ci chirurg ge-
neralist. Dacă el zicea că cineva a murit, atunci cel mai proba-
bil așa era.

– Îmi pare foarte rău.
Pe Nora a copleșit-o o durere familiară. Doar că sertralina1 

o împiedica să plângă.
– Oh, Doamne!
Abia respirând, a ieșit pe dalele crăpate și umede de pe bu-

levardul Bancroft și a văzut biata creatură cu blăniță roșcată ză-
când lângă bordură, pe macadamul lucios de la ploaie. Capul ei 
atingea ușor trotuarul, iar picioarele îi erau întinse în spate, de 
parcă pornise în urmărirea unei păsări imaginare.

– Oh, Volts! Oh, nu! Oh, Doamne!
Știa că ar trebui să simtă milă și disperare pentru prietenul 

ei motanul – și chiar simțea –, dar mai era ceva. În timp ce se 
holba la expresia liniștită și încremenită a lui Voltaire – acea 
absență totală a durerii –, un sentiment inevitabil o cuprindea 
din întuneric.

Invidie.

1 Substanță activă din componența unor medicamente antidepresive (n. tr.).



Teoria�Corzilor

Cu nouă ore și jumătate înainte de a se hotărî să moară, Nora 
a întârziat în schimbul de după-amiază de la Teoria Corzilor.

– Îmi pare rău, i-a spus lui Neil, în cămăruța cât o cutie, dez-
ordonată și fără ferestre, pe care-o numeau birou. Mi-a murit 
pisica. Aseară. A trebuit să o îngrop. În fine, m-a ajutat cineva 
să o îngrop. Dar apoi am rămas singură în apartament, am ui-
tat să pun ceasul să sune și m-am trezit abia la prânz, așa că a 
trebuit să mă grăbesc.

Totul era adevărat și înfățișarea ei – nemachiată, cu părul 
abia strâns într-o coadă improvizată, îmbrăcată cu rochia reiată 
verde, cumpărată la mâna a doua, pe care o purtase la muncă 
toată săptămâna, asortată cu aerul general de disperare obosită – 
îi întărea spusele.

Neil a ridicat privirea din calculator și s-a lăsat pe spate în 
scaun. Și-a împreunat mâinile sub bărbie, cu degetele arătătoare 
închipuind o clopotniță, de parc-ar fi fost Confucius meditând 
la un adevăr filozofic profund despre univers, și nu șeful unui 
magazin de instrumente muzicale stând de vorbă cu un angajat 
care întârziase la muncă. Pe peretele din spatele lui se afla un 
poster cu formația Fleetwood Mac, al cărui colț din dreapta sus 
se dezlipise și atârna asemenea urechii unui cățeluș.

– Ascultă, Nora, îmi placi.
Neil era un tip inofensiv. Un pasionat de chitară, în vârstă 

de vreo cincizeci de ani, căruia îi plăcea să spună glume proaste 
și să asculte în magazin albume vechi de-ale lui Bob Dylan.

– Și știu că ai dezechilibre mintale.
– Toată lumea are dezechilibre mintale.
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– Știi tu la ce mă refer.
– Mă simt mult mai bine în general, a mințit ea. Nu iau tra-

tament. Doctorul zice că e o depresie situațională. Doar că în 
ultima vreme am parte întruna de situații… noi. Dar nu mi-am 
luat nicio zi de concediu medical pentru asta. Mai puțin atunci 
când mama… Da. Mai puțin atunci.

Neil a oftat. Când făcea asta, scotea un soi de fluierat pe nas. 
Un bemol de rău augur.

– De când lucrezi aici, Nora?
– De doisprezece ani și… – o știa prea bine – … unsprezece 

luni și trei zile. Cu întreruperi.
– E o perioadă lungă. Am senzația că îți este menit să faci 

lucruri mai bune. Ai aproape patruzeci de ani.
– Am treizeci și cinci.
– Ai atâtea talente. Predai lecții de pian…
– Unei singure persoane.
El și-a îndepărtat o firimitură de pe pulover.
– Îți imaginai că vei rămâne blocată în orașul natal și că vei 

lucra într-un magazin? Știi tu, când aveai paisprezece ani… Ce 
visai să devii?

– La paisprezece ani? Înotătoare.
Fusese cea mai rapidă înotătoare de paisprezece ani la bras 

și pe locul doi la stilul liber. Își amintea că urcase pe podium la 
Campionatul Național de Înot.

– Și ce s-a întâmplat?
Ea i-a povestit pe scurt.
– Era multă presiune.
– Și, cu toate acestea, presiunea ne formează. La început ești 

cărbune, iar presiunea te transformă în diamant.
Nora nu i-a corectat cunoștințele în materie de diamante. Nu 

i-a explicat că, deși atât cărbunele, cât și diamantul conțin carbon, 
cărbunele e prea impur ca să poată deveni diamant, indiferent de 
presiune. După toate datele științifice, ce e cărbune la început tot 
cărbune rămâne. Poate că asta era o lecție de viață adevărată.
Și-a netezit o șuviță de păr negru-cărbune desprinsă din coadă.
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– Ce vrei să spui, Neil?
– Nu e niciodată prea târziu să-ți urmezi visurile.
– Sunt sigură că pentru acesta e prea târziu.
– Ești o persoană foarte calificată, Nora. Ai o licență în 

filozofie…
Nora și-a plecat privirea, studiindu-și insistent alunița de la 

mâna stângă. Alunița aceea trecuse prin tot ce trecuse și ea. Și ră-
mânea acolo, nepăsătoare. Nefiind altceva decât o simplă aluniță.

– Sinceră să fiu, Neil, nu există o cerere masivă de filozofi 
în Bedford.

– Ai fost la facultate, ai petrecut un an la Londra, apoi te-ai 
întors.

– N-am prea avut de ales.
Nora nu dorea să discute despre răposata ei mamă. Și nici 

măcar despre Dan. Faptul că Nora se răzgândise cu doar două 
zile înainte de nuntă i se părea lui Neil cea mai fascinantă po-
veste de dragoste după cea dintre Kurt și Courtney.

– Cu toții putem alege, Nora. Liberul-arbitru există.
– Ei bine, nu și dacă ai o abordare deterministă asupra uni-

versului.
– Dar de ce aici?
– Fie veneam aici, fie mergeam la Centrul de Ocrotire a 

Animalelor. Aici, salariul e mai bun. Și, în plus, știi tu… muzica.
– Ai avut o trupă. Împreună cu fratele tău.
– Da. The Labyrinths. Dar nu prea aveam succes.
– Fratele tău susține altceva.
Nora era surprinsă.
– Joe? Cum ai…
– Și-a cumpărat un amplificator. Marshall DSL40.
– Când?
– Vineri.
– A fost în Bedford?
– Dacă nu cumva a fost o hologramă. Ca în cazul lui Tupac.
Probabil că l-a vizitat pe Ravi, și-a zis Nora. Ravi era cel mai 

bun prieten al fratelui ei. Joe renunțase la chitară în favoarea 
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unei slujbe în IT pe care o ura și se mutase în Londra, iar Ravi 
rămăsese în Bedford. Acum făcea parte dintr-o trupă care cânta 
coveruri, pe nume Slaughterhouse Four, și dădea mici specta-
cole prin cârciumile din oraș.

– Da. Interesant!
Nora era aproape sigură că fratele ei știa că vinerea e ziua ei 

liberă. Gândul acesta o rodea.
– Sunt fericită aici.
– Doar că nu e chiar așa.
Neil avea dreptate. Un rău lăuntric o măcina. Mintea ei nu-și 

găsea liniștea. Nora a zâmbit ceva mai larg.
–  Vreau să zic că sunt fericită la slujbă. Fericită în sensul de 

mulțumită. Neil, am nevoie de slujba asta.
– Ești un om bun. Te preocupă soarta lumii. Soarta oame-

nilor fără adăpost, a mediului înconjurător.
– Am nevoie de un loc de muncă.
Neil revenise la poziția gânditoare de mai înainte.
– Ai nevoie de libertate.
– Nu vreau libertate.
– Nu suntem o organizație nonprofit. Deși trebuie să recu-

nosc că într-acolo ne îndreptăm cu pași repezi.
–  Neil, are cumva legătură cu ce ți-am spus săptămâna tre-

cută? Că ar trebui să faci modernizări? Am câteva idei despre 
cum să aduci oameni tineri…

– Nu, a întrerupt-o el, cu o atitudine defensivă. În trecut, 
magazinul nostru nu vindea decât chitare. Teoria corzilor, în-
țelegi? Am diversificat produsele. Am făcut afacerea să funcți-
oneze. Doar că, în vremuri grele ca acestea, nu te pot plăti ca 
să-mi alungi clienții cu mutra ta plouată.

– Poftim?
– Nora, mă tem că…
A făcut o pauză, cam cât ți-ar lua să ridici un topor în aer, 

apoi a continuat:
– Sunt nevoit să te concediez.



A�trăi�înseamnă�a�suferi

Cu nouă ore înainte de a se hotărî să moară, Nora rătăcea 
fără țintă prin Bedford. Orașul era o bandă rulantă a disperării. 
Sala de sport cu tencuială decorativă din pietricele, în piscina 
căreia răposatul ei tată o urmărise cândva înotând, restaurantul 
mexican la care îl dusese pe Dan să mănânce fajitas, spitalul în 
care fusese tratată mama ei.

Cu o zi în urmă, Dan îi trimisese un mesaj.
Mi-e dor de vocea ta, Nora. Putem să vorbim? D x
Ea îi răspusese că are o febră incredibilă (foarte amuzant). Și, 

cu toate acestea, îi era imposibil să-i scrie altceva. Nu pentru că 
nu ar mai fi simțit nimic pentru el, ci tocmai pentru că simțea. 
Și nu putea să riște să-l rănească din nou. Ea îi distrusese viața. 
Viața mea e un haos, îi spusese el în câteva mesaje trimise la be-
ție, la scurt timp după ce ea renunțase la nuntă, cu doar două 
zile înainte.

Universul tindea spre haos și entropie. Asta era termodina-
mica de bază. Poate că era și existența de bază.

Îți pierzi slujba, după care urmează și alte rahaturi.
Vântul șoptea printre copaci.
A început să plouă.
Nora s-a îndreptat spre magazinul de reviste și ziare, cople-

șită de senzația profundă – și, întâmplător, corectă – că în cu-
rând lucrurile aveau să ia o întorsătură și mai urâtă.
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